천안 입주청소 — 신축아파트 공동구매 현장

"저도 일을 좀 배워볼 수 있을까요?"

4년 전, 새집느낌에 도착했던 문자 한 통입니다. 짧은 한 문장이었지만, 그 안에 담긴 떨림은 짧지 않았을 겁니다.

군대를 제대하고 무슨 일을 해야 할지 막막하던 시점이 있었습니다. 또래들은 복학하거나 취업 준비를 시작하는데, 저는 방향조차 잡지 못하고 있었어요. 내세울 것도, 자신 있는 것도 없었습니다.

그때 스스로에게 물어봤습니다. 내가 가진 게 뭐가 있지? 답은 초라할 만큼 단순했습니다. 저는 꼼꼼하다는 말을 종종 들었고, 청소를 하고 나면 마음이 개운해지는 사람이었습니다. 정리된 공간을 보면 기분이 좋아졌어요.

그 작은 것 하나를 밑천 삼아, 용기 내서 주변 청소업체에 문을 두드렸습니다. 그게 새집느낌이었고, 처음 보낸 연락이 바로 그 한 문장이었습니다.

2. 4년 — 어제 같은 그 문자, 그리고 지금

떨리는 마음으로 보냈던 그 문자가 정말 어제 같은데, 어느덧 4년이 흘렀습니다.

처음엔 장비 이름도 몰랐습니다. 선배들이 하는 걸 어깨너머로 보면서 하나하나 따라 배웠어요. 줄눈 하나, 실리콘 자국 하나 지우는 데도 요령이 있다는 걸 그때 알았습니다.

지금은 많은 고객님들을 직접 만나뵙고 있지만, 4년 차가 되어도 솔직히 부족한 게 많습니다. 현장마다 상황이 다르고, 고객님마다 기대하시는 포인트가 다르니까요. 현장에 들어설 때마다 여전히 긴장합니다.

그런데 언젠가부터 그 긴장이 고맙게 느껴집니다. 긴장한다는 건, 잘하고 싶은 마음이 아직 살아있다는 뜻이니까요. 좋아서 시작한 일인 만큼, 그 마음만은 4년 전 문자를 보내던 날과 똑같습니다.

3. 오늘 — 신축아파트 공동구매 현장

오늘은 신축아파트 공동구매 현장에 다녀왔습니다.

공동구매 현장은 여러 세대가 함께 청소를 진행하는 자리입니다. 한 집 한 집이 저를 믿고 맡겨주신 자리라고 생각하니 마음이 더 무거웠습니다. 옆집도, 그 옆집도 같은 마음으로 기다리고 계실 테니까요.

그래서 오늘은 할 수 있는 만큼이 아니라, 할 수 있는 그 이상을 하자는 마음으로 들어갔습니다. 그리고 그 마음 그대로 마무리했습니다.

막막했던 저에게 "일 배워보겠냐"고 손 내밀어준 이 일에, 오늘도 조용히 보답하는 중입니다.

가끔 신축아파트 현관에서 열쇠를 받아들 때면, 4년 전 떨리는 손으로 문자를 보내던 제가 떠오릅니다.

그때의 저처럼 새 출발 앞에 서 계신 고객님들의 첫날을, 이제는 제가 닦아드리고 있습니다.